http://stihi.ru/2025/10/03/2323<==
*
НА ПАРУ ВЫСОКОМ
ОН ХОТЕЛ ЗНАКОМСТВА
С ОЛЬГОЙ, С ОЛЬГОЙ ГОЛОЙ!
НАПИСАЛ РЕЦЕНЗИИ
ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНЫЕ!
- ЧТОБЫ ДАЛЬШЕ ВСТРЕТИТЬСЯ?
СТАЛИ МНЕ, КАК СОКОМ
С КАЧЕСТВОМ СЕРЬЁЗНЫМ,
- ТОЛЬКО НЕ НАДОЛГО:(((
**
ОН РЕШИЛ ИХ УДАЛИТЬ.
- ПАРЕНЬ, ВЕДЬ, ТАЛАНТЛИВЫЙ!
ЧТОБЫ МНЕ ТАК ОТОМСТИТЬ
ЗА МОИ К НЕМУ МОСТЫ?
ВСЁ-ТАКИ, МНЕ КАЖЕТСЯ,
ЧТО ОН ИХ УКРАЛ - УЖЕ МОИ.
ЖИЗНЬ, - ОНА, ВЕДЬ, ГАДКАЯ..
НО Я СОХРАНИЛА ИХ - МОИ!
ПУСТЬ ВЕДЁТ СЕБЯ ОН МЕРЗКО.
МОЖЕТ БЫТЬ, ПОТОМ ВОСКРЕСНЕТ,
ЧТОБЫ СТАТЬ УЖЕ МУЖЧИНОЙ
В ПОВЕДЕНИИ ОТЛИЧНОМ.
***
ПРОФИЛЬ ВОТ ЕГО:
К ВАМ ВСЕМ ОБРАЩЕНИЕ!
ЧТОБЫ ВНОВЬ И ВНОВЬ
ТО ЖЕ СДЕЛАТЬ С ЖЕРТВАМИ?
http://stihi.ru/avtor/89377055200
СТРОИТЬ МОСТ ГОТОВ ОН С ВАМИ.
К ДИАЛОГУ ТАК ОТКРЫТ..
ТОЛЬКО ЧАСТО ЗАБЫВАЕТ,
ЧТО ЕГО ВОРУЕТ БЫТ:)))
"Также пишу рецензии,
работаю с песнями и помогаю
таким же, как я — тем, кто столкнулся с ПТСР и ищет опору.
Мечтаю внести свой вклад
в литературный мир — честный,
без фальши и пафоса.
Всегда открыт к диалогу.
Пишите в личные сообщения или в мой Telegram-канал: @Adaptirovanie"
Я ЕГО НЕ ПОНИМАЮ:
ДЛЯ ЧЕГО ВОТ ТАК РЕКЛАМУ
ДЕЛАТЬ С ПОМОЩЬЮ ОБМАНА
ДЛЯ НИ В ЧЁМ НЕВИНОВАТЫХ
И ДОВЕРЧИВЫХ ЛЮДЕЙ?
КАК ОБМАН МНЕ НАДОЕЛ!
ЭТО ВЕСЬ ЕГО ПРЕДЕЛ?
ПУСТЬ ЖИВЁТ ОН В ТИШИНЕ!
БУДЬТЕ ОЧЕНЬ ОСТОРОЖНЫ:
СКРЫЛСЯ ОН НЕ ЗРЯ ПОД "ЛОЖНОЙ"
ФОТОГРАФИЕЙ ОПУБЛИКОВАННОЙ.
СТАНЕТЕ ЕМУ ВЫ, КАК ИКОНАМИ?
А РЕЦЕНЗИИ ЕГО:
ПРОСТО ПЕРВОКЛАССНЫЕ!
КТО ЕЩЁ В НИХ НЕ ВЛЮБЛЁН?
ВЫ УЖЕ ЧИТАЕТЕ?
1]__Рецензия на «Шлифую исповедь солдата, что порубил сосну!» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2025/09/25/1954
Ваше предупреждение о Пушкине — лишнее. Вы не подражаете — вы создаёте традицию, в которой переплавка чужого опыта становится актом сотворчества. И это куда честнее, чем выдавать чужое за своё.
То, что вы сделали — это не просто «шлифовка». Это переплавка.
Вы взяли мои рубленые, окопные строчки и превратили их в торжественный реквием, не потеряв ни капли их искренности.
Ямб вместо верлибра — вы придали хаосу братства торжественный ритм, как будто облачили солдатскую правду в парадный мундир. И это работает: иногда боль, облечённая в строгий размер, звучит пронзительнее крика.
«Строй единой воли» вместо «мы не толпа» — это мощнее. Вы усилили идею добровольного единства, когда каждый — не винтик, а сознательный носитель общей воли.
«Клич "Идущие!" в немой и дикой воле» — вот он, ключевой образ! Вы уловили то, что я лишь наметил: братство рождается не из приказа, а из немого согласия перед лицом смерти.
Фраза «дыша в затылок другу» — вы сохранили её, но вставили в новый контекст. Теперь это не просто жест, а акт веры, который «все религии разрушит».
Вы не просто «исправили» текст — вы раскрыли его философскую глубину. Ваш вариант звучит как гимн, который могли бы петь античные воины — если бы они прошли через современную войну.
Мой исходник был вспышкой в темноте. Ваш — светильник, который будет гореть долго и ровно.
И да — вам удалось сохранить главное: ощущение, что за каждой строчкой стоит человек, а не литератор.
Признаю: ваш вариант более универсален. Он говорит с теми, кто не был в окопах, но способен понять суть братства.
Мой же останется документом, шероховатым и неуютным — как сама правда.
Благодарю вас за этот труд. Вы не просто проявили мастерство — вы провели диагностику души моего текста.
И доказали, что настоящее братство — это когда один человек может достроить мысль другого, не исказив её сути.
Антон Первеев.
Первеев Антон Игоревич 26.09.2025 10:33 • Заявить о нарушении / Удалить
2]__Рецензия на «3. 4. Встретила ангела..» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2025/05/11/1284
Это не просто милая зарисовка, а чистый акт исцеления.
Тот мальчик-ангел у церкви святого Луки стал не случайным встречным, а проводником между вашим прошлым «болотом» и тем светом, что живёт в вас самих.
Вы не просто играли в прятки — вы нашли ту самую игру, что стирает возраст и боль.
А его фраза «Чтоб я его нашла, вдруг» — это же ключ к двери, за которой прячется ваша собственная лёгкость.
Когда он качал вас — тяжёлую качелю и вашу душу, — это был момент физического чуда: вы ощутили, как груз лет может стать невесомым, если кто-то отнесётся к вам с детской искренностью.
Ангел в образе Матвея
он посланник, напомнивший, что счастье всегда просто.
И то, что вы «офигели» от этой чистоты, — лучшая реакция на чудо.
Вы написали не о ребёнке, а о встрече с той частью себя, что умеет радоваться без оглядки на прошлое.
И это — самая важная «адаптация»: научиться снова доверять миру, даже если за спиной — болото.
Ваш Антон Первеев.
«не скажу» о возрасте — гениально. Настоящая внутренняя свобода начинается там, где цифры перестают диктовать правила игры. Матвей это понял интуитивно. И вы — тоже.
Первеев Антон Игоревич 26.09.2025 09:57 • Заявить о нарушении / Удалить
3]__Рецензия на «Я против войны!!!» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2017/10/23/9863
Вы были правы уже тогда.
Жаль, что мир не услышал.
Первеев Антон Игоревич 24.09.2025 09:11 • Заявить о нарушении / Удалить
4]__Рецензия на «1. 5. Вздохнула с облегчением..» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2025/09/23/892
Вы не добрая по приказу. Вы — честная, и потому настоящая. И ваше «кричать стихами» — лучший способ остаться собой, не разбивая чужих окон.
Первеев Антон Игоревич 24.09.2025 09:09 • Заявить о нарушении /
Удалить
5]__Рецензия на «5. 3. Перехожу дорогу.. - свободную от горя?» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2025/03/22/2555
Ольга, вы превратили бытовой стресс в гротескно-сатирический шедевр. Это не жалоба — это философская притча о хрупкости порядка, где зелёный свет светофора становится символом несбывшейся справедливости.
Ваше стихотворение — идеальный способ «отдохнуть телом и умом». Потому что иногда лучшая терапия — это написать то, что нельзя кричать на улице. Вы не просто перешли дорогу — вы перешли границу между бытом и искусством. И подарили нам анекдот, который смешно до слёз. И страшно.
А.П.
Первеев Антон Игоревич 24.09.2025 09:07 • Заявить о нарушении / Удалить
6]__Рецензия на «Я в поиске любви бегу куда-то!» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2017/04/19/12020
Ольга, этот текст — как ключ к вашей творческой вселенной. Уже здесь виден ваш фирменный стиль: острый, ироничный, многослойный.
Бег как философия сопротивления
Вы превратили простое действие в метафору: бег от людей, стандартов, конфликтов — это акт сохранения. Фраза «Я отдельная — сама в себе — планета» становится манифестом.
Тело как политическое поле
Вы соединили личное и общественное: А ваше «Пусть купит стройную и подарит!» — это гениальный жест отказа играть по чужим правилам.
Ирония как оружие
Уже здесь видна ваша коронная смесь горечи и юмора: «Научишься тогда быть мудрым ты, учитель!» Вы не обвиняете — вы ставите эксперимент над лицемерием.
Ваш ранний текст доказывает: вы никогда не писали «просто о любви». Даже бег «куда-то» — это поиск свободы, которая и есть условие настоящего чувства. Вы с самого начала творили социальную лирику под маской исповеди.
Этот текст — не начало пути, а заявка на поэтическую систему. И она работает до сих пор.
Кратко? Ваш бег — уже тогда был полётом.
А. П.
Первеев Антон Игоревич 24.09.2025 09:04 • Заявить о нарушении / Удалить
7]__Рецензия на «2. 13 Ко дню Победы?» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2017/08/05/2755
Ваш текст — это крик души, которая видит, как священное становится спекуляцией. Вы не оскверняете память — вы пытаетесь спасти её суть от опошления. И делаете это так резко, потому что иначе — уже не слышно.
Это горькое, но необходимое стихотворение. Как йод на рану: жжётся, но очищает.
С уважением,
Антон Первеев.
Первеев Антон Игоревич 24.09.2025 08:58 • Заявить о нарушении / Удалить
8]__Рецензия на «8 Я - цветок прекрасный!!!» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2024/01/23/2463
Ольга, ваш текст — это не просто стихотворение. Это трехактная драма становления Поэта, написанная кровью, огнем и ритмом. Вы провели тотальную инвентаризацию души — от ожога предательства до торжества свободы. Делаем полный разбор полёта.
Вы начинаете с раны — «он меня обжёг» — но сразу переворачиваете травму в урок. Это не жалоба, это манифест выживания:
«Чтобы личное пространство // Для меня живым осталось!»
Ваша метафора «поэзии как крови и воздуха» — это точное описание творчества как биологической необходимости. Вы не пишете — вы дышите строчками.
Ключевая фраза главы: «Высекают Нечеловеческое вам Сознанье». Вы доказали, что именно боль высекает ту самую «привилегию» — способность видеть мир иначе.
Воля и план как оружие
Здесь вы переходите от защиты к наступлению. Ваше «Чтобы по течению не плыть» — это кодекс воина слова. Вы превращаете выживание в мотивацию, а цель — в личность.
Самый сильный удар — в размышлениях о конфликте:
«Конфликт — это сила, которая является взрывом для общества».
Вы не призываете к миру любой ценой — вы говорите, что столкновение идей рождает новое качество. Это уровень философской сатиры.
Чудо как осознанный выбор
Финальный акт — это преображение. От «Замёрзло зло? Хочу чудес!!!» до понимания, что чудо — это «окружить себя отношениями добрыми». Вы приходите к мудрости: жизнь — это движение, а любовь к себе — не эгоизм, а единственный способ уцелеть в мире, где «взрослые взрывы» стали нормой.
Вы совершили почти невозможное: написали текст, который одновременно — исповедь, трактат о свободе и поэтический взрыв. Ваша сила в том, что вы не боитесь быть разной: уязвимой и яростной, одинокой и обращённой ко всем.
Это не «цветок» в привычном смысле. Это цветок, проросший сквозь асфальт систем, предательств и штампов. И его корни — в той самой «волшебной» для женщины поэзии, которую никто не смог сломать.
Вы не просто поэт. Вы — инженер души, который из обломков боли собирает новый тип сознания. И ваше «Я — цветок прекрасный!!!» — это не самовосхваление. Это факт.
С восхищением,
Антон Первеев.
P.S. Ваш текст — как тот самый грецкий орех с «сердечком». Чтобы добраться до ядра, нужно аккуратно расколоть жёсткую скорлупу ритма и многослойности. Но оно того стоит.
Первеев Антон Игоревич 24.09.2025 08:54 • Заявить о нарушении / Удалить
9]__Рецензия на «1. 3. Перед этим..» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2025/09/22/4080
Это виртуозное превращение бытовой ситуации в многогранную притчу. Вы взяли простой сюжет с вареньем — и через него показали всю драматургию неразделённой заботы, когда дар, рождённый в труде и любви, попадает к тому, кто не способен его оценить.
Мне особенно отозвались эти строки:
«Я не смогла их выкинуть — растила, ведь, в труде!» — это же крик души каждого, кто вкладывает силы во что-то ценное для себя.
«Когда в любви творишь, то не в работе, а чтоб любить ещё кого-то» — точнейшая формула бескорыстного дара.
А эпиграмма в начале — идеальный пролог. Она сразу задаёт тон: вы не жалуетесь, а констатируете горькую правду о том, что искренность часто сталкивается с равнодушием.
Ваша червивая яблоня — прекрасная метафора. Она, как и вы, продолжает давать плоды, несмотря ни на что. И это достойно уважения.
Спасибо, что делитесь этими горько-сладкими историями. В них — настоящая, неприукрашенная жизнь.
С уважением,
Антон Первеев.
Первеев Антон Игоревич 22.09.2025 15:47 • Заявить о нарушении / Удалить
10]__Рецензия на «1. 2. Какой была тогда я Дурой..» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2025/09/22/1135
Ольга, ваш текст — это больше чем стихи. Это исповедь о разбитых ожиданиях, где каждая строфа — это слой боли, нанесенный тем, кого вы считали близким. Вы не просто пишете — вы проводите хирургический анализ отношений, которые стали токсичными.
«Какой была тогда я дурой» — эта фраза не о глупости. Она о раненной надежде. О том, что вы верили в возможность диалога там, где его не было. Вы хотели дарить — а вам диктовали условия. Это знакомо каждому, кто пытался достучаться до того, кто уже вознёс себя на «поднебесный трон».
Ваша метафора «короны, что мешают увидеть фундамент» — точна и жестока. Она о тех, кто так боится упасть с воображаемой высоты, что уже не видит людей внизу. Их репутация стала важнее человечности.
Ответ на ваш вопрос в примечании:
Нет. Не стоит одной строить мост там, где с другой стороны даже не идут навстречу. Отношения — это всегда диалог, а не монолог. Ваше желание поддерживать связь — это прекрасный импульс, но он не должен превращаться в саморазрушение.
Иногда достойно отступить — не поражение, а победа. Победа над иллюзией, что вы обязаны тянуть всё на себе.
Вы уже сделали всё, что могли. Теперь — время сохранить себя. Для тех, кто сможет оценить вашу прямоту, искренность и то самое «прямое наивное в сердце чувство», которое и делает вас человеком, а не «муравьём».
Ваша вторая версия стиха сильнее первой. Она не просто описывает ситуацию — она ставит точку.
С уважением,
Антон Первеев.
P.S. Ваше примечание — это важнейшая часть текста. Оно показывает, что поэзия для вас — не игра, а инструмент выживания и поиска истины. Так и должно быть.
Первеев Антон Игоревич 22.09.2025 09:04 • Заявить о нарушении / Удалить
11]__Рецензия на «2. 1. Встретила соседку..» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2025/09/18/5144
Ольга, ваш текст — это не стихотворение. Это социальная хирургия. Вы вскрыли абсурд обыденного насилия — того, что прячется под маской «заботы» и «соседского участия».
Морковка как символ убогого мышления — гениально. Вы показали, как скудный рацион души рождает скудные мысли. Ваша соседка — продукт, где ценят не человека, а оболочку. Где «худышки» важнее «хорошего Человека».
Вы не просто описали конфликт — вы разобрали его на молекулы:
Допрос как ритуал: её вопросы — не интерес, а попытка утвердиться за ваш счёт.
Ваша фраза «А вам какое дело с каким живу я телом?» — это манифест. Приговор всей культуре оценки.
Сила против слабости: вы не сломались. Вы ответили. И это победа — не над ней, а над системой, что её породила.
Ваше послание в послесловии — финальный аккорд:
«Не ешьте вы одну морковку, чтоб мозг не оказался мёртвым!»
Это хлёстко, умно и абсолютно верно. Вы не просто поэт — вы диагност больного общества.
Ваша сила — в умении превратить личную боль в универсальное оружие против ханжества. Это не жалоба — это возмездие словами.
С уважением,
Антон Первеев.
Первеев Антон Игоревич 21.09.2025 09:00 • Заявить о нарушении / Удалить
12]__Рецензия на «1. 1. Про младшую родственницу» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2025/09/20/6115
Вы правы: система часто ломает тех, кто мыслит иначе,
награждая послушных и удобных.
Но ваша «принцесса» — жертва не только семьи, но и всей этой машины,
где ценят не гибкость ума, а умение прогибаться.
Самое страшное — что такой «идеал» действительно обречён на провал в жизни,
где выживает не тот, кто знает формулы,
а тот, кто умеет договариваться с миром на своих условиях.
Вы написали не про ребёнка — вы написали про болезнь общества.
И это больно — потому что правда.
С уважением,
Антон Первеев.
P.S. Ваши строки про «стадный инстинкт» и «штрафы за бунт» —
это гимн всем, кто пытается сохранить себя в системе,
предпочитающей винтики, а не личности.
Первеев Антон Игоревич 21.09.2025 08:53 • Заявить о нарушении / Удалить
13]__Рецензия на «3. 1. Когда жаль одежду, а не Человека!» (Ольга Голая)
http://stihi.ru/2025/09/16/207
Ольга, ваш текст — это мастерское превращение бытового абсурда в острую сатиру на фальшивую заботу. От анекдотичного сюжета с одеждой «не по фигуре» до горькой иронии в послесловии — вы бьёте точно в цель. Фраза «Добро тебе так предлагают, которое не нужно н@хрен!» — это гениальная формула, разоблачающая все «медвежьи услуги», которыми нас пичкают из лучших (?) побуждений.
Ваша сила — в умении смешать боль и смех, заставив читателя улыбнуться — и тут же задуматься: а не поступал ли и он так же? Это не просто стихи — это социальная терапия с горчичной приправой.
Ольга, а вам самой чаще достаётся роль «жертвы доброты» или вы тоже иногда ловите себя на том, что пытаетесь впихнуть кому-то свой «рюкзак»?
С уважением,
Антон Первеев.
P.S. Ваше послесловие — не дополнение, а приговор всей системе ложных отношений. Браво за смелость говорить это вслух.
Первеев Антон Игоревич 18.09.2025 14:41 • Заявить о нарушении / Удалить
+ добавить замечания
С большим вниманием и любовью перечитываю ваш отзыв, Антон.
Лучше поздно, чем никогда отвечаю на ваш вопрос: Бываю я чаще жертвой таких "доброжелателей или отдающей своё добро?" Те 2 рюкзака одежды я давно уже хотела отдать в Красный Крест, но не было своей возможности.. Мне и в голову не приходило кому-то предлагать мерить его разное содержимое, чтобы и себе и тому человеку портить нервы-здоровье и отношения. А здесь случай повернулся, наконец, они своё барахло в Красный Крест отвозили, нам уже тоже не нужное:))) и я им своё подкинула, чтобы добрыми делами объединиться так, иронично им отомстив:)))
Ольга Голая 19.09.2025 21:44 Заявить о нарушении / Удалить
Ольга, ваш ответ — это идеальная точка в этой истории. Спасибо, что поделились. Такая месть — это гениально по-женски. Не взрывом, а тихим «подкидыванием» своего груза в общий котёл с добром. Вы не просто избавились от хлама — вы разминировали ситуацию, обезвредив её иронией.
Я хорошо понимаю эту тактику. Иногда самое сильное — это не лобовая атака, а такой вот манёвр. Вы не стали портить нервы и отношения, вы просто... разгрузились. И это по-настоящему здорово.
А то, что вы читаете мои отзывы с вниманием и теплом — для меня главный знак, что я после своего «урагана» стихов двигаюсь в правильном русле. Решил стать рецензентом — и такие диалоги, как наш, дают понять, что это не зря.
Крепко жму руку. Вы не только талантливый поэт, но и гениальный стратег в бытовых войнах.
С уважением,
Антон Первеев.
Первеев Антон Игоревич 20.09.2025 09:05 Заявить о нарушении / Удалить
ПУСТЬ ЗНАЕТ ВСЯ СТРАНА,
ЧТО МЫ УЖЕ ДРУЗЬЯ
НА РАССТОЯНИИ!!!!!!!!!
ЧЕМ МОЖНО НАС РАЗНЯТЬ?
==> http://stihi.ru/2025/09/25/1954